Dossier Vargas Llosa

La tarea crítica es un ejercicio de la imperfección, una perpetua cacería que busca su presa mediante sucesivas aproximaciones y asedios, a veces fallidos. Pero aceptar que el juicio crítico, aun el más perspicaz, es siempre relativo, no debe tomarse como una seria limitación o deficiencia. Si se nos permitiese saber de modo certero todo, absolutamente todo sobre una novela o un poema, ya no necesitaríamos volver más sobre ellos, lo que equivale a declararlos muertos. La crítica no busca la exactitud de una verdad inmutable, sino el hermoso riesgo de sostener una opinión y someterla a prueba. Espero las presentes páginas reflejen de algún modo esa convicción. Por eso creo que, pese a su distinto origen y finalidad, todos estos trabajos tienen un tono bastante personal: el de un crítico que prefiere proponer una perspectiva, no dictámenes basados en una doctrina preestablecida, para compartirla con el lector si es que mis argumentos lo convencen.